Дорогие мои старики

1 октября страна отмечала Международный День пожилых людей.

«Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью, – уважать надо!»

М. Горький «На дне»

…Около городской администрации два дня старушка просила милостыню. Во второй половине дня с обеда возвращались чиновники. Голодная старушка, стоящая на холоде возле стен администрации, абсолютно не привлекла их внимания. Зато проходившие мимо школьники сдачу с только что купленных в магазине сигарет молча сунули ей. Остается только надеяться, что дело не в абсолютно черствых к чужой судьбе сердцах. Просто им должно быть ужасно стыдно, что, кроме червонца на булку хлеба, ей они помочь не смогли ничем.

А у меня было самое тяжелое интервью за всю журналистскую практику.

Безмолвное интервью

В редакцию пенсионерка Тамара ТЕТИВКИНА попала не случайно. Она уже долгое время информацию о том, что происходит вокруг, получает именно из нашей газеты. Когда на нас началось давление, пожилая женщина не на шутку испугалась и лично решила проверить, как обстоят дела у заочно полюбившихся ей журналистов.

Когда неожиданная гостья появилась в редакции, мы долгое время не знали, как с ней начать разговор. Женщина абсолютно глуха. мы договорились, что будем общаться через записки на бумаге. Представьте интервью – в абсолютной тишине.

Что такое голод, Чиркунов?

Тамара Сергеевна призналась, что искренне хотела бы встретиться с губернатором края Олегом ЧИРКУНОВЫМ. Нет, даже не для того, чтобы пожаловаться ему, а просто посмотреть в глаза человеку, который не раз решал ее судьбу. «Но разве бы он согласился переписываться записками с глухой женщиной!» – в сердцах восклицает она.

– Если бы Вы встретились с губернатором края, то какой бы вопрос ему задали?

– Пусть он объяснит нам, как прожить месяц на 1400 рублей. При этом оплачивая счета за квартиру, коммунальные услуги, газ. При этом покупая лекарства. Я уж не говорю о столь необходимых теперь зубных протезах. А еще надо и одежку прикупать, а то старая совсем износилась. Некоторым платьям по 40-50 лет.

– Сколько же тогда на еду остается?

– Очень мало. У меня ведь сын больной. Он инвалид, и я вынуждена за ним ухаживать. Так как мы живем в разных районах, я – в Закамске, сын – в центре, ежедневно трачу на проезд 24 рубля! А ведь надо и по своим делам ездить. Выходит почти 800 рублей. Ну откуда у нас такие деньги.

– На сколько рублей Вы питаетесь?

– Ну, 15-20 рублей.

– В день?

– В неделю, Женечка, в неделю. Это разве мыслимо, такие деньги в день тратить!

А когда я стала выяснять, что на такие деньги можно купить из продуктов, моя героиня призналась, что не ела несколько дней. Я не знала, что делать: ведь самое первое желание было – накормить бабушку. Но от этого предложения пожилая женщина сразу же отказалась. И была настолько непреклонна, что у меня язык не повернулся предлагать ей еще что-то.

Тамара Тетивкина:

– Я нищим завидую и бомжам. Им хотя бы побираться можно, а мне стыдно…

Она хочет жить

Моей героине – семьдесят шесть лет. Если начать перечислять все заболевания, которые она успела «заработать» за эти годы, не хватит и двух полос. Примерно столько же места займет список всех наград и благодарностей, которые она получила за свою жизнь.

Но, чтобы представить, что выпало на долю этой женщины, немного объясню. Помимо того, что она заработала 100% глухоту, сейчас ей грозит слепота. Но денег, которые нужны на операцию (порядка 10 тысяч), старушка в своей жизни никогда даже не видела. Из-за плохого питания у женщины атрофирован желудок и кишечник.

Болячек много, но, несмотря на них, каждое утро она встает и едет в другой район – к сыну. Судьба вообще ее никогда не жалела. Так сложилось: когда мальчишке было 7 лет, он попал под трамвай и лишился сразу обеих ног. Операции, осложнения… и он не способен жить без постоянной помощи матери. А для нее это единственный стимул, забыв про все болезни и беды, просто жить. Долгое время пыталась обменять квартирку, чтобы быть поближе к сыну, но откуда у двух инвалидов доплата? А квартира у сына неприватизированная. Как не сломаться? Как не сдаться злодейке-судьбе? Откуда берется такая жажда просто жить?

Когда началась Великая Отечественная война, наша героиня была совсем ребенком. Это не помешало ей до самого 9 мая 1945 года простоять у станка. Пять лет жизни под девизом «все для фронта». И сейчас она хочет одного – просто хоть как-нибудь жить. Неужели она этого не заслужила?

Тамара Тетивкина:

– В газете прочитала высказывание губернатора края: «хватит помогать бездельникам и тунеядцам, нахлебникам и паразитам, живущим за счет рабочих». Видимо, к ним вы отнесли ветеранов и пенсионеров. У меня тридцатилетний стаж, я имею правительственные награды и благодарности. Получала пенсию 1465 рублей до тех пор, пока наши чиновники не отменили муниципальную надбавку. Сейчас я получаю 1300 рублей.

Полгода назад сын серьезно заболел. Пришлось потратить всю пенсию и купить дорогие лекарства. Так и получилось, что тратя все деньги на сына, она не платила за квартиру. Перед женщиной очень быстро возникла угроза выселения. Пришлось занять деньги и… еще больше сократить свой продуктовый рацион.

Вместо эпилога

Знаете, за что я влюбилась в эту женщину с первого взгляда? Передо мной сидела семидесятилетняя, голодная, абсолютно не слышащая этого мира женщина, но с подкрашенными бровями. Вы представляете теперь, Олег Анатольевич, что такое нестареющее чувство прекрасного и безумная жажда жизни. Их никакими реформами, видимо, не уничтожить… И хотя бы за это она заслужила уважения.