Реконструкция эпохи общепита

Пермский кинооператор Валерий Горшков известен своим рискованным хобби – полжизни он выносит из ресторанов и кафе всяческие меню.

«Мордой в закуску!»

Где, в каких заведениях пермского общепита, разных там кафе, барах и ресторанах сиживали конкретные советские пацаны, господа фарцовщики, аферисты, мошенники и прочие профессионалы или любители нарушать Кодекс строителя коммунизма?

Это сейчас заведений тьма тьмущая, а тогда, в стогнирующих 1970-х, вплоть до начала криминальных 1990-х, их было – по пальцам пересчитать, по жирным коротким пальцам, унизанным тяжелой артиллерией золотых перстней-печаток.

Ударим по ресторанному прейскуранту залпом со всех стволов?

Тогда пожалте в ресторан «Отдых» – с видом на заспанного официанта и шансом угоститься чешским пивом. А вот дешевое кафе «Дружба» под Домом журналиста, популярное место пропивания гонораров и литературных талантов. Полутемный подвальный пивбар – «Подкамник» – с ленивым персоналом в двух кварталах за углом и неизменной очередь на полквартала. Однажды со свердловскими друзьями выдали себя за датчан – нам молнией организовали столик. Услужливый персонал потом провожал нас до выхода, намекая на приглашение в Копенгаген в обмен на армейскую шапку-ушанку с кокардой.

«Кама», «Камские огни», «Нева», «Сибирь», «Урал», «Прикамье», «Горный хрусталь». «Центральный» – этапы большого пути, сытных стрелок и питейных тайных сговоров братков перед очередным этапом. В ГХ отмечали дни рождения местные и приглашенные мафиози с появлением непрошеного ОМОНа в разгар веселья.

«Лицом к стене! Руки на пол! Мордой в закуску!»

Те блюда съедены давно, кабаки переименованы, перепрофилированы под магазины, банки либо вовсе снесены.

Что в остатке?

Многочисленные меню, что собрал за десятилетия своего странного хобби пермский кинооператор Валерий ГОРШКОВ. У него сохранилось больше 600 меню.

Сперва добывал сам, потом стали привозить знакомые. География международных похищений: от Дубаи до Кореи; внутри страны – от Госдумы до Ныроба.

Не пойман – не спер

«Собрал», мягко сказано. Кто норовил увести из ресторана фирменную перечницу или кофейную чашку, кто тарелку с штампом общепита или скатерть за пазухой, а наш герой практически некогда не уходил без любимой добычи.

Первая добыча – от 15 июня 1963 года. Меню из кафе «Дружба» при ленинградском Доме архитектора, где студентом проглатывал комплексные обеды. Можно было и покутить: порционный сом в томате с луком стоил 15 копеек, щи зеленые с яйцом и сметаной– 27, котлеты по-гатчински с гарниром – 33, земляника с сахаром – 29.

Ресторанные трофеи преумножались. Вкус похищений специфический. Ехал как-то в сторону Кирова. Увидел на станции Котельничи меню в красной коже: красная икра, семга. Хап меню – и поехали!

Делал он это виртуозно и непринужденно. Уносил под рубашкой, подмышкой, в дипломате. Умыкнул меню со столика, а потом подозвал официанта: «А где меню?» Бедолага принес еще одно. Не пойман – не спер.

По этим поистертым бумажным свидетельствам советского разносола и запрограммированного «одинаковопоя» можно реконструировать маленькие прелести ушедшей эпохи.

Под обложкой ресторанного меню под видом простого перечня блюд по прейскуранту, набранного бледным шрифтом на расхлябанной печатной машинке, могут скрываться чертежи универсальной машины времени.

Итак, путешествие во времени. Средство передвижения – меню.

Копеечные дела

По пути – донесение в центр управления полетами:

«Управление общественного питания Пермского облисполкома, ресторан «Полет» в аэропорту «Большое Савино». 20 марта 1969 года. Гуляш с гречей – 58 копеек, мясо заливное – 79 копеек, лангет с гарниром – 91 копейка,беф-строганов с картофелем – 1 рубль 7 копеек».

Цены, как по восходящим ступенькам управляемой лестницы для пассажирского лайнера.

В этот позже всех закрывающийся загородный кабак любили ездить разгулявшиеся иногородние студенты, чтобы быть поближе к дому: самолетом в случае чего до Москвы – 2 часа, до Риги чуть больше. Примерно, как по земле до Гайвы.

В те времена сходить в ресторан можно было, как сходить на охоту или подежурить. Ресторан «Сибирь», ноябрь 1967 года. Фальшивый заяц за 32 копейки. Дежурные блюда: бифштекс по-деревенски (исконно деревенское это слово «бифштекс») за 52 копейки, зразы обыкновенные из говядины за 61 копейку.

Кафе «Дружба» на Карла Маркса в 1970-е было для оператора Горшкова особенным. Хотел кого-нибудь из друзей-телевизионщиков, сценаристов увидеть – шел туда. Там собирались Борис РАБИНОВИЧ (ныне в Москве), Марк ДУШЕИН (Израиль), Леня КОМАРОВСКИЙ (США, Голливуд).

6 ноября 1974 года студент ВГИКа Валерий Горшков сидел там с друзьями и невинно скользил глазами по списку: сметана с сахаром – 18 копеек, зразы донские – 41 копейка, фирменное блюдо – салат и котлета «Дружба», а, может, вино янтарное...

Копеечные дела.

Ну что мы, в самом деле, все про закуску да про горячее. Что-нибудь еще ЗАКАЗЫВАТЬ БУДЕТЕ?

В январе 1975 года ресторан «Камские огни» под антрекот и треску под маринадом рвет меха прейскуранта, как гармонь: сто граммов пятизвездочного коньяка (о происхождении надо дополнительно спросить официанта за дополнительную плату) – аж 2 рубля 25 копеек, водка «Экстра» – уже теплее, рупь 20, вино «Кубань» – 52 копейки.

В «Неве» немыслимое винно-водочное изобилие наименований – несколько страниц меню. В продаже продукция только пяти марок, зато бутылками заказывай. Портвейн белый – 1 рубль 75 копеек, коньяк Ереванский – 6 рублей, водка – 4 рубля 50 копеек, «Ркацители» – 2 рубля 20 копеек, «Цимлянское игристое» – 3 рубля 92 копейки.

В ресторане «Сибирь» пятилеткой раньше все по той же цене. Стабильность. И в меню опечатка: рядом с полкило «Жигулев-ского» за 31 копейку стоит «Водка фруктовая – 18 копеек бутылка». А, может, и не опечатка вовсе, а веселые времена были.

Сколько же тогда поросенок с хреном стоил? Заглянем в то же меню – ни хрена, ни поросенка.

Направим нашу машину времени дальше.

Ноябрь 1978 года. Ух, опять в кафе «Дружба» оказались. Читаем: молочная диета. Сметана с сахаром – 16 копеек; без – 15 копеек, уже легче с утра; творог со сметаной – 16 копеек. Молока в тот день не было. В книгу жалоб, что ли написать? Ладно, возьмем слойку с повидлом за 7 копеек.

Так и жили от стипендии к стипендии.

Оптом или ртом?

ВГИК позади, была большая работа в кинохронике в качестве спецкора Свердловской киностудии по Пермской области. Много снимал для журнала «Совет-ский Урал». Кстати, из свердловского ресторана «Большой Урал» тоже увел меню.

Валерий Горшков признается: «Люблю посидеть по-человечески, за хорошо накрытым столом». Никогда не пил из стаканов и не закусывал с газетки.

В 2000 году исполнилось 60 лет. МИХАЛКОВ прислал телеграмму.

В октябре 68 лет распечатал. «Хорошо с ребятами с киностудии посидели, до двух часов ночи».

Годы идут, а жить весело. Рассказывает:

– Иду по двору, рекламу вижу «Пиво оптом». Бабки сидят. Подхожу к ним: «Как это, пиво оптом, когда ртом?» – «Ошибка вышла». – «Извините, я не здешний. А почему «к вам» раздельно пишется, а «квас» вместе? На стене в квартире Горшкова висят разные снимки и свидетельства, в том числе памятка оператора. В ней заповедь профессионала: «Отснял – потом в буфет. Обратное не верно».

А что же меню означают для самого собирателя?

– Они все, как мои дети, одинаковы.

– А самое дорогое?

– Из кафе «Дружба»

То ли из Перми, то ли из Питера.