С последней сотней в кармане переключаю телеканалы Диван-ТВ. Попадаю в прямой эфир «Киномании», одной из многочисленных викторин, в которых ведущие задают телезрителям, как правило, легкие вопросы, обещая при этом баснословный выигрыш.
На экране – фотоколлаж с перепутанными частями портрета замечательного киноактера: глаз на месте носа, правый ус на месте уха… Узнаю сразу – Михаил ПУГОВКИН!
Бегущей строкой внизу экрана призыв крупным шрифтом
«Звоните сейчас. Участвуйте сейчас. Выигрываете сейчас». Высвечивается суперприз – 250000 рублей и моментальный приз в случае.
Страсти нарастают. Бойкая телеведущая готова пожертвовать суперприз первому правильно давшему ответ. Все ответы мимо денег.
И тут я откровенно повелся первый раз в жизни. Думаю: все равно не дозвониться при таком потоке играющих. Набираю по сотовому номер студии – и сразу попадаю в передачу.
Слышу: «Вы позвонили восьмым, надо – десятым».
Хорошо, десятым так десятым. Точно не дозвонюсь. Набираю студию: «Вы позвонили вторым, надо – десятым. Звонок платный».
И тут ведущая объявляет стоимость звонка.
На мой телефон почти моментально приходит сообщение от оператора сотовой связи: «На вашем балансе минус 87 рублей. В случае неуплаты телефон будет блокирован». Сотни в моем кармане больше нет.
Из интереса досматриваю передачу. К самому финишу узнаю любопытные подробности: к участию в викторине, оказывается, допускается каждый десятый из дозвонившихся, а к прямому эфиру каждый пятидесятый из числа тех самых каждых десятых. Веселая арифметика.
Передача отсчитывает последние секунды. Неужели народонаселение настолько беспамятно, что не может узнать любимейшего актера. Ведущая даже усы его вместе соединила на коллаже, про фильмы сказала, в которых актер снимался.
Наконец за пять секунд до окончания викторины – звонок с правильным ответом.
Счастливчику предлагается суперигра, и на экране появляются 16 чисел. Угадаешь 3 правильно – суперприз твой. Вероятность, точнее, невероятность, невозможность выигрыша в 250 тысяч рублей отодвигается куда-то в арифметическую бесконечность, в дальний космос.
Передача стремительно заканчивается. В выигрыше – телеканал. Сколько собрано денег с телезрителей, знает только автор этого хорошо продуманного сценария.
И все это похоже на какие-то бои с телезрителями с очень просчитанными правилами по облегчению кошельков, очень похожие на бои без правил.
